锁芯转动的那一下，发出清脆的一声“咔嗒”，在安静的胡同里格外清晰。
齐薇薇推开门，走了进去。
院子里打扫过一次了，但过去了好几个月，又落满了灰。
前院的两棵大海棠树都掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
地下的积雪和落叶混在一起，被风扫到墙角，堆成一小堆一小堆的。
青砖地上覆着一层薄冰，走上去滑溜溜的。
中院的月亮门下面。堵着一堆枯枝。
内院更是积雪把台阶都埋住了，台阶上的雪被风压实了，结了一层硬壳，要用脚踹才能踹开。
她推开正屋的门。
屋里一股陈旧的霉味扑面而来，地板上落了一层细灰，人一走就留下脚印。
家具都在，是她看房时就在的旧家具，八仙桌、太师椅、条案、架子床，都是老物件，用料厚实，虽然落了灰，擦一擦还能用。
窗纸破了几个洞，风从破洞里灌进来，呜呜地响。
齐薇薇从正屋退出来，站在院子里环顾了一圈。
这打扫的工作量，她一个人是完不成的。
光是擦玻璃、扫屋顶，没有梯子和工具就干不了。
她把院子重新锁好，开车去了附近最近的零工市场。
这个地方在南郊一座小桥的桥头，名字就叫桥头市场。
当然，跟黑市一样，是地下的。
天还没黑，桥头两侧蹲了两排人等活儿。
男的女的蹲得整整齐齐，每个人的工种十分清楚——瓦工面前摆着瓦刀，木工面前摆着锯子，洗衣工面前则是搓衣板。
还有人面前摆着刷子、抹布、小桶。
