她回到五楼那间储藏室，关上门，坐在修好的椅子上。
桌上摊着那张审批表，格式栏里印着“姓名”、“职务”、“入职时间”、“辞职事由”。她从帆布包里取出钢笔，拧开笔帽。
笔尖落在纸上。
姓名，齐薇薇。
职务，研究室主任。
入职时间，一九七六年。
辞职事由——
她停了一下。
笔尖悬在纸面上方，一滴墨水聚成一个小小的圆点。
然后她写了四个字：个人原因。
签上名，日期，1977年11月7日。
先签了自己的意见——她就是一级签字人，自己给自己签字。
荒诞。
她拿着这张表，下楼找到陆科长。
陆科长又磨了十分钟的嘴皮子，终于在“部门意见”一栏里签了自己的名字，写“情况属实”，然后犹豫着把表推回来：“齐工，再往上签，就是李副部长了。您真想好了？”
齐薇薇把表收好，没回答他的问题，只说了一句“谢谢”，转身上楼。
半小时后，她拿着自己作为研究室主任签过字、陆科长签过字的辞职报告，敲响了李铭办公室的门。
里面正传出一阵哈哈的笑声。
笑声，在她敲第二下的时候戛然而止。
李铭压着嗓子喊了一声：“进来！”
