。
1977年9月12日，星期一，下午两点。
齐薇薇推开工业部三楼小会议室的门，热浪和烟味混在一起扑面而来。
九月的京市本来不该这么热，但这间会议室的窗户朝西，晒了一上午的太阳，屋里的空气被烤得又闷又稠，像一锅搅不动的糨糊。
天花板上那台老掉牙的吊扇嘎吱嘎吱地转着，扇叶上积着厚厚的灰，转得越卖力扬起的灰越多，吹在人脸上的风热乎乎的，聊胜于无。
会议室里已经坐满了人。
长条会议桌两边，十几把折叠椅一个挨一个排开，后来的没抢到座位，就靠在窗台上、站在墙角，抱着胳膊，手里攥着笔记本。
人群的密度比上周又翻了一番——上周靠在窗台上的只有两个，今天连门口都堵了三个伸着脖子往里探的脑袋。
高畅踮着脚从人群里挤出来，帮齐薇薇拉开椅子。
他今天穿了一件崭新的白衬衫，领口扣得一丝不苟，鼻梁上依然架着那副黑框眼镜，镜片后面一双眼睛闪着按捺不住的兴奋。
他凑到齐薇薇耳边，压低声音说道：
“齐老师，今天的例会又多了好几个生面孔。
左边那个穿蓝工装的是二所的，专门做农机设计的，平时二所的人从不来咱们这边的例会。
右边那个戴前进帽的老头是三所的，去年拿了部里的技术进步奖，眼睛长在头顶上，今天也来了。”
