齐薇薇抱着女儿，下巴搁在丹丹软软的头发上，目光望向院子里那棵石榴树。
石榴已经挂果了，青皮上微微泛着一抹红。
等到秋天，就会裂开，露出里面玛瑙一样的籽。
这个院子，这棵石榴树，这些她拼了命护住的人——谁也别想再动一下。
。
唐爱军跟着丁敏莉，上了公交车。
下班点儿已经过了，车厢里人不多不少。
几个晚下班的女工挤在后排，怀里抱着帆布兜子，困得脑袋一点一点。
一个老头靠在窗边打盹，手里攥着一根扁担，扁担头搁在脚边，随着车身的晃动轻轻滚来滚去。
售票员是个烫了刘海头卷的中年妇女，胳膊上套着红袖箍，斜靠在投币箱旁边嗑瓜子，眼皮耷拉着，每隔几站才抬起眼皮报个站名。
车厢顶上的日光灯管蒙了一层灰，光线发黄，照得每个人的脸都像隔着一层旧棉纸。
唐爱军坐在靠窗的位置，丁敏莉挨着他坐在外侧。
车厢里的空气闷热黏腻，混着汽油味、汗味和售票员瓜子壳上的五香味。
他把头靠在车窗玻璃上，玻璃微微发烫，窗外街景一格一格地往后退——灰扑扑的店铺卷帘门，路灯昏黄的光晕，偶尔闪过一个摇着蒲扇坐在马路边乘凉的人影。
他低着头，佝偻着身子，下巴几乎埋进胸口。
两只手夹在膝盖中间，手指互相绞着，指甲掐进指关节的皮肤里，掐出好几个印子。
他总觉得满车的人都在看他。
那个抱帆布兜子的女工刚才打了个哈欠，目光扫过他，他就觉得人家在鄙夷他。
那个拿扁担的老头咳嗽了一声，他就觉得老头下一秒要啐他一口。
售票员每次抬眼皮，他都觉得那目光在他身上多停了半秒。
