而且这人说话带着一口浓重的冀省乡音，王东在京郊部队待了那么多年，口音早就磨平了。
还有，他说让媳妇给她洗鞋。
王东怎么可能有媳妇？
她是王东的媳妇。
但他说“俺家”。
他说“俺媳妇”。
“你——是王东吗？”唐甜甜问。
那人咧嘴笑了。
他一笑，跟王东更像了——嘴角往上扬的弧度，腮帮子上那两块紧绷的肌肉，连笑起来眼角堆起的褶子方向都一模一样。
但他不是王东。
他身上没有王东那股营长的气派，他就像个地地道道的庄稼人，挑着粪担子，站在村口的土路上，被一个城里女人指着头问话。
“俺不是俺哥，俺是王南啊！王东是俺哥！”
唐甜甜的记忆瞬间闪回。
王东说起他弟弟的时候，一直叫他“小南”。
她没见过小南，但她听王东说过——小南比他小三岁，没当兵，留在家里种地，伺候老娘。
王东每次从部队回家探亲，都会给小南带一条烟、两瓶酒。
他说小南不容易，替他尽了孝，他欠小南的。
她从来没把小南放在心上，只是一个名字，一个符号，一个她在王东絮絮叨叨说起老家时自动过滤掉的背景音。
此刻这个符号变成了一个活生生的人，挑着一担猪粪，站在她面前，笑得憨厚诚恳，以为她只是一个走错路的城里人。
