门轴发出沉闷的、让人牙酸的嘎吱声，在午后安静的郊外公路上传出去老远。
路两边是一望无际的农田，玉米秆子在七月的风里沙沙地响着，远处有个赶牛的老农停下了脚步，远远地往这边张望。
唐霖把他的红旗轿车停在离大门十几米远的路边。
这辆红旗是第三纺织厂的公车，平时停在厂部楼下，只有厂长和书记出门开会时才用。
唐霖能开出来，凭的不是他那个副厂长的头衔——当然，他这个副厂长就是个闲职，分管后勤和绿化，手底下管着三个花匠和两个锅炉工——凭的是他岳父丁维钧的面子。
丁维钧，京市副市长。
第三纺织厂从上到下，没人不知道唐霖是丁副市长的女婿。
厂长见了他，都要先打招呼。
唐霖熄了火，拉上手刹，偏过头看了副驾上的唐爱军一眼。
唐爱军靠在椅背上，脸对着车窗的方向，虽然什么都看不见，但耳朵一直竖着，像一只听觉敏锐的野猫。
“小军，你坐车里等着，我先去登记。”唐霖推开车门。
“好，谢谢小叔。”唐爱军的声音沙哑而短促。
唐霖下了车，整了整衣领。
他穿着一件铁灰色的的确良衬衫，袖子挽到手腕上方，露出一块上海牌手表。
裤子是深蓝色的化纤料子，熨得笔挺。
他身材高大，浓眉大眼，跟唐渠长得有几分相似，但气质完全不同。
唐渠看人的时候眼睛是往上挑的，带着一股子精明和霸道。
唐霖看人的时候眼睛微微往下垂，像是在随时等着别人发号施令。
