“秋天。”齐薇薇说，“等树叶黄了就熟了。”
丹丹说：“那我和妈妈一起等。”
。
1977年6月12日，礼拜天。
早上九点多钟的太阳，已经爬过了齐宅院墙的墙头，把石榴树的影子斜斜地铺在青砖地面上。
院子里弥漫着早饭过后的安宁气息——闻素美在廊檐下择豆角，齐达友戴着花镜翻看昨天那份没看完的《人民日报》，齐玲玲在屋里给丹丹和茜茜扎小辫儿。
丹丹的感冒已经彻底好了，小脸恢复了从前的粉嫩，就是手腕上还缠着一圈纱布，是齐梅梅每天早上来换的。
茜茜被梁冰昨天傍晚送回来了，姐妹俩见了面抱在一起又哭又笑，折腾到半夜才睡下，这会儿正顶着两双惺忪的睡眼，乖乖坐着让二姑梳头。
凌和平在柴房里，修那只老鹰风筝。
风筝的翅膀上被挤出的那道折痕，他用糨糊和薄棉纸仔细地补过了，现在正举起来对着窗户的光看效果。
他今天没穿军装，穿了一件灰蓝色的短袖布衫，是齐薇薇上周从供销社给他扯的布、闻素美亲手裁的。
穿在身上挺合身，就是肩膀那块稍微有点紧——闻素美说下次多放两寸。
电话响了。
齐薇薇正好在堂屋门口，转身走进去接起话筒。
电话那头的声音让她微微一怔——是四哥齐春春。
