所以前几天夜里，送饭的老太婆来的时候，每次都只在门口借着走廊灯递碗筷，从不进来。
所以，这间屋子才一直是黑的。
现在，这个老头子把它拉开了。
丹丹没有害怕。
事实上，她不太会害怕了。
在鲁省被裁缝关在院子里不准出门的时候，她就学会了不生恐惧这门本领。
害怕会让人腿软，腿软就跑不快。
跑不快就会被抓到，被捉到就回不了妈妈的身边。
所以她选择不害怕。
她用眼睛看。
她靠在墙角，仰着头，目光从那个正在收回手的老头子脸上，慢慢滑到他的手，又从他的手滑到了墙上的那根灯绳。
那根灯绳是一条细细的棉线，末端绑着一个小塑料坠子，坠子在灯泡的热气里轻轻晃动。
她在心里记下了——这间屋子有灯。
灯绳被系得很高。
这个老头子要踮脚才够得着。
然后是老头子的脸。
瘦长脸，颧骨很高，眼眶很深。
眉毛稀稀疏疏的，像两条褪了色的毛虫趴在眉骨上。最特别的是他的嘴——嘴唇很薄，几乎看不见，抿起来的时候像是一把刀子在脸上划了一道缝。
他的头发是灰白色的，梳得一丝不苟，在灯光下泛着一种冷光。
丹丹用心记着这张脸。
她不知道自己还能记住多少东西，但她会把自己能记住的都记下来。
这是她在小红星托儿所的熊老师教的——记房子、记路、记脸、记话，记一切对你有用的东西。
