深夜，城西小院。
唐爱军刚刚打了两个儿子一顿。
现在，他们正缩在墙角，一边抽泣，一边喝碗里半生不熟的玉米面糊糊。
屋子里没开灯，只有炉子里微弱的火光，映出一片狼藉。
地上是碎玻璃、碎瓷片、剪烂的衣服，还有唐爱军做饭时洒的玉米面。
空气里弥漫着一股焦糊味，还有小孩的尿骚味。
唐爱军坐在椅子上，浑身无力。
他这辈子没下过厨房。
唐家虽然不是什么大富大贵，但从小有孙喜娣伺候，后来有齐薇薇伺候，他连碗都没洗过。
今天从医院回来，他发现钱被偷了之后，直接领着儿子偷偷溜了。
他觉得医院反正不能见死不救。
孙喜娣已经住院了，医生总不能看着她死吧？
他为奶奶跑了一整天，卖自行车，求母亲，被偷钱……也算是大孝孙了。
这辈子，他只能为奶奶做这么多了。
而且，奶奶那么大年纪了……说实话，也活够本了。
回到小院，他饿得前胸贴后背，两个儿子也饿得嗷嗷叫。
他开始找吃的。
翻遍了厨房，能吃的东西，只有不到十斤的玉米面。
一开始他甚至不知道那是玉米面——黄黄的，粗粗的，跟他平时吃的白面完全不一样。
还是五岁的唐耀宗告诉他：
“爸，白面奶奶都做成面糊我们吃了。
后来奶奶就动不了了，叫着也没声了。
但是，这个黄的面也能吃。
以前妈妈总吃的，她自己吃黄的，给我们吃白的。
她说配给不够所有人吃的，我们吃好的。”
唐爱军浑身一抖。
