上海牌，双日历，银色的表盘在冬日惨淡的阳光下泛着冷光。
这是下乡当知青的三姐齐佳佳，寄给她的生日礼物。
前世，她并不知道这表的来历。
直到很多年后，三姐死在那个偏远的海岛上，她整理遗物时，才从一个老知青那里听说——三姐为了换这块表，用了半年的工分，外加给同屋的女知青洗了半年的衣服。
而就在今晚，这块表会被唐甜甜“借”走，从此再没还过。
齐薇薇摩挲着表盘，指尖微微颤抖。
三姐齐佳佳，比她大三岁，是家里最温柔也最坚韧的姐姐。
前世，唐爱军说，三姐在海岛肯定过得不错，嫁了大队书记的儿子，生活肯定富得流油。
他鼓动齐薇薇一次又一次地写信，说爱吃海岛的粮食，让三姐寄些过来。
三姐从来不说难处，每次都回信说“好”，然后不久就会寄来一大包糙米、红薯干，有时还有点海货。
而这些东西，大半都被唐爱军直接拿回了他父母家，小部分，被他塞给了唐甜甜。
他总说：甜甜命苦，我这当哥哥的，你这当嫂子的不疼她，谁疼她啊？
直到三姐死讯传来，她才知道真相——那些粮食，是三姐一次次去书记家借的。
借得多了，还不上，最后不得不嫁给书记那个智力残疾的儿子，用婚姻抵债。
婚后，三姐再借不到粮食了，但是齐薇薇讨要粮食的信没停过。
她只能去卖血。
一次又一次。
终于有一天，倒在了血站，再也没能站起来。
……
齐薇薇闭上眼，泪水终于滚落。
不是为自己，是为那个永远温柔笑着的三姐，为所有被她辜负的家人。
如果她没有记错，三姐的死，是年底的事。
她暗暗盘算着。
眼下，她一共只有三十块钱，而此时兜里，她刚才翻了——只有几毛钱的零票。
而且，她还有一笔三千元的巨额外债！
这笔债，也是她脑子进水，被唐爱军和唐甜甜做局才欠下的。
