时间回到晚餐前。
偏廊尽头，旧书房內。
王良生合上《风物誌》，他需要验证一个猜想——关於老板娘美雪的真实身份。
书架上那些过时的旅游指南和民俗读物被他一翻阅，最终，在一本装订简陋的，似乎是旅馆自製的《员工守则》里，他找到了线索。
手抄本的最后一页，用娟秀但年久褪色的字跡写著一行字：
“43年春，祖母於后山失踪。”
王良生闭上眼睛，將事件在脑海中重新梳理。
战爭期间，日本人携带“邪物”潜入此地，试图施行某种污秽仪式。
本地的一位採茶少女识破並阻止，血染茶花，邪物与少女双双失踪。
那么美雪……
王良生站起身，拍了拍身上的灰尘。
他需要和老板娘谈一谈。
————
主建筑走廊里安静得反常。
纸灯笼的光似乎比平日更昏暗些，两侧浮世绘上的茶花在光影中仿佛在缓缓蠕动。
王良生径直走向前台。
美雪不在那里。
他转向厨房方向，却在走廊拐角处与她迎面相遇。
老板娘依旧穿著那身和服，头髮一丝不苟，脸上是標准的微笑。
但这一次，王良生从她眼底看到了一丝不同，不是诡异，而是深埋的疲惫，以及近乎期待的目光。
