周启刚衝出两步，脚下一软，重重摔倒在地。
他感到全身的力气正在被迅速抽走，皮肤下的枝条越来越清晰，甚至顶开了皮肤，渗出透明的汁液。
剧痛传来，但比剧痛更可怕的，是那种清晰的“异化”感。
他的身体，正在变成別的东西。
视野开始模糊发黑。
在意识沉入深渊的最后时刻，无数破碎的画面不受控制地涌现在他眼前。
不是什么辉煌的时刻，只是一个普通男人普通的一生。
少年时成绩中游，性格懦弱，总是跟在更有主见的朋友身后。
暗恋过隔壁班的女孩，直到毕业也没敢说出口。
上了个普通的大学，学了个普通的专业，毕业后进了个普通的公司，做著一份普通的工作。
经人介绍，认识了同样普通的妻子。
婚礼办得简单，蜜月去了国內一个热门的海边城市，人很多，海水也並不蓝。
后来有了孩子，是个女儿，长得像妻子。
他成了“周爸爸”，每天计算著奶粉钱，学费，房贷。
生活像上了发条的钟，稳定，乏味，偶尔有些小烦恼，也有些小確幸。
他不是个有野心的男人，最大的愿望就是一家人平平安安。
他胆小，怕领导，怕麻烦，怕一切超出常规的事情。
所以当“死墟”选中他，那种无法理解的恐怖降临时，他的人生瞬间崩塌了。
他无数次在深夜惊醒，浑身冷汗，看著身边熟睡的妻子女儿，感到无边的绝望。
他不能告诉她们，只能把恐惧死死压在心底，在每次被召唤时，战战兢兢地跟隨更有经验的队友，祈祷能活下来。
他赚的钱不多，没给家人特別好的生活。
