陕西，同州府外。
烈日当空，空气被烤得扭曲变形。
干旱的黄土地上，一道看不到尽头的人流，正像一群拖着沉重躯壳的蚂蚁，缓慢地向东蠕动。
李长贵穿着一件打满补丁的七品青色官服，骑在一头瘦骨嶙峋的灰驴上。
他是延安府延长县的知县。
这官帽子，在平时那是百里侯，威风八面。但在今天，在这场史无前例的大迁徙中，他觉得自己连个更夫都不如。
“快点！别磨蹭！前面三十里才有朝廷的供水营！走不到那里，全得渴死在半道上！”
李长贵挥舞着手里的柳条棍，声音嘶哑得冒烟，嘴唇干裂出一道道血口子。
在他身后，是延长县最后的三千名灾民。
这些人衣不蔽体，有的推着破旧的独轮车，车上装着全家仅剩的几口破锅和几件破被褥；有的则是女人揹着骨瘦如柴的婴儿，麻木地迈着双腿。
汗水流干了，连眼泪都流不出来。
官道两侧，每隔一段距离，就能看到倒毙在路边的尸体。
有的已经开始发臭，招来了成群的绿头苍蝇。
“大人……俺走不动了……”
一个干瘪的老汉脚下一软，一头栽倒在滚烫的尘土里，手里的破拐棍摔出老远。
周围的几个灾民眼神麻木地看了他一眼，没有一个人伸手去扶，只是机械地绕过他，继续向前走。
李长贵从灰驴上跳下来，走到老汉身边。
他没有说任何宽慰的话，只是伸手探了探老汉的鼻息，然后转头看向队伍两侧。
