黑色长风衣搭在椅背上，白围巾松松地围着脖子。
辰北端着茶杯，正往嘴边送，看到白头祥进来，也没起身，只是用下巴朝对面的椅子点了点。
“坐。”
白头祥没坐。他先看向跛忠。
“忠叔，您没事吧？”
跛忠抬起眼皮，看了他一眼。那一眼里，看不出太多情绪，但白头祥跟在跛忠身边二十年，还是捕捉到了那转瞬即逝的东西。
失望。
“坐吧。”跛忠开口，声音沙哑苍老，像是从一口枯井里传上来的回音，“站着说话，累。”
白头祥这才拉开椅子坐下。他坐在跛忠对面，辰北的斜对面。
辰北给他倒了杯茶，推过去。白头祥没碰。
“你烧了我几家店。”辰北喝了口茶，语气随意得像在聊今天的天气。
“你想怎样？”
“不是我想怎样。”辰北放下茶杯，看了跛忠一眼，“是忠叔想怎样。”
白头祥看向跛忠。
跛忠沉默了很久。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下，很慢。
窗外有夜风灌进来，吹得桌上的烛火晃了晃。
“祥仔。”他终于开口，用的是白头祥的小名，“你跟着我多少年了？”
“二十三年了，忠叔。”
“二十三年。”跛忠重复了一遍这个数字，像是在咀嚼什么很苦的东西，“我今年六十八。二十三年前，我四十五。那时候我还能打，能跑，能跟人拼刀。现在不行了。”
