执笔人记录，自己在睡梦中的半夜醒来，发现客舍的房间依旧灯火通明。
透过门缝，隐约能看到方淼一遍又一遍地翻阅着客册，看着自己亲手留下的图卷。
最后……
方淼在自己手臂上用刀刻下一行小字。
‘方淼找顾长宁！’
这便是客册中记录方淼的第二次到来。
随后便是第三次，方淼已经不记得要找顾长宁了，他是来找溯忆草的。
第四次，记录最短，只有一句话。
‘方淼来了，他已是仙君修士，他来找顾长宁。’
房间里烛火摇曳，院子里似乎有人来了，可对方看到房间里有灯火之后又退了出去。
那是一位私塾先生模样的白发老者，手里提着灯笼来，看到房间亮起烛火便又退走。
很显然，他是这一代的执笔人。
他来是为了记录今日方淼的第六次造访，还有李观棋的第一次造访。
似乎……这房间的烛火便是某种潜规则。
李观棋收回目光，再次翻页。
方淼的第五次到访。
执笔人的记录中，方淼已经完全忘了自己是谁，来到这里后便一头扎进客舍之中。
他一页一页地翻看着客册，翻看完之后他沉默了许久许久。
最后……方淼在册子上歪歪扭扭地写下一行字。
‘我忘了我是谁、我忘了她是谁……’
‘我只记得要出去……一定要出去……’
‘我叫方淼，方向的方，三水淼。’
淼字最后有一大片晕染的墨痕，再翻开一页便是执笔人的记录，补充了一些信息。
这一次，方淼就连自己都跟前几次不太一样了，就像是一个刚学会写字的幼儿一般，歪歪扭扭……
再往后翻了几页，后面全是空白的。
李观棋合上手中客册，心境久久无法平静！
他在这短短数页的纸张里，却看到了那名叫方淼的修士被困住的三千年。
