外勤去找货，头两拨没回来。第三拨人脖子上带着箭眼。
第四拨出去前，领饭的人已经从两条队挤成一团，墙头的枪手咳得站不住，库房的人把账写错了。
周涛那天也烧了起来。
烧起来以后，他很多事都记不清了，但查账、排号、管柴油这几样还记得。
当天发粥的队伍乱了一次，勺子掉进桶里。周涛让油泵把桶盖压上，插队的下次领饭减掉。队伍重新排好，他才回屋。
再过一夜，两包药没了。
查岗的人跪在门口说当晚自己拉肚子，周涛让他不准起来，跪到天亮时，人已经没气了。
站里再没人能把病号和领饭的人分开。有人出去了再也不回来。有人想带着枪跑，被油泵处决了。
第五天，送水的人没进来。屋里起了酸馊味，床单脏了，裤腿也脏了。
周涛叫人打水，门外没人。
他扶着床沿下地，想把裤子换掉。脚踩到地上，膝盖先跪了下去。
他摸到床边的小镜子，用袖口擦了一下。
镜子里先露出右侧脸，疤肉从眼眶拖到下颌，药膏干在边上。
油泵带人进门了。
门外站着的都是他的老底子，有修车的，有管库的，还有几个从前跟他跑车的乘务员。
油泵叫了一声老大。
周涛问，今天死人收拾干净没？
油泵说，刚抬走两个。站里撑不住了，再这么耗，人都得死在这儿。
周涛问，我几天没洗澡了。
油泵拿过扎带，说，当年你说规矩养不活人，现在轮到你了。
周涛想坐起来，床单从腰下拖开，排泄物的污迹露在屋里。
他后面的话被那股臭味顶回去了。
床头还搁着抹布，折成一样大小的方块。他想伸手去够，手被绑着。
当夜有人抄了家伙去找油泵拼命，被打散了。
转运站乱了几天。油泵带着枪往北去了，后来的下场比周涛还难看。
往后那些日子，从转运站逃出来的人提起周涛，还叫周总，叫周老大。
于墨澜的左腿，林芷溪左臂上的箭疤，转运站墙里墙外那些埋人的坑，替他在这世上又留了好些年。
后来嘉余有人问白朗，周涛到底算个什么人。
白朗把一截没烧透的木头推回火里。火灰粘在木头上，怎么拨都还有一层。
他说，不知道。
问的人还想再问，白朗把木头推深了些，火把那截黑木头慢慢烧干净了。
