李明国不敢辞职。他怕失业，怕房租交不上，怕病了没钱看，怕家里打电话问他城里过得怎么样。主管说他这辈子就会修破烂，耽误正事。
工地宿舍里，最常坏的是小东西。
电饭锅不加热，插排烧黑，充电器线断了。李明国晚上给人修，不收钱，有时别人会塞他两包烟，有时是一份盒饭。自己在单位没背景，嘴又笨，能留下来的理由只有这点手艺。
机器坏了别人会叫他，人一旦没人叫，就该走了。
黑雨砸下来时，他还在项目宿舍。
外头停电，手机信号断断续续，宿舍楼里的人一拨拨跑。有人背米，有人背水，有人背被子。
李明国跟着跑到院门口，又折回工具间把自己的工具包背出来。包里有表笔、螺丝刀、剥线钳、胶带、还有他这些年攒下来的小零件。
他一路往西走，到了江淮一带，来到刘庄。
大家叫他小李。刘庄那阵没什么东西可修，找东西也轮不到他，他干的都是挖沟砌墙的活。发洪水那天，他躲在学校三楼怕的要命，怕水，怕楼塌了。
刘庄里的人吵架他不掺和，但徐强跟人吵架的时候他帮着说了两句话，因为徐强看他鞋坏了，把新找的鞋给他穿。
连长山夺权那天，李明国看到有人跑就跟着跑。他跟着于墨澜，只是觉得这一家子是好人，看他们养的孩子就知道。
后来那口井，把他小时候的鱼塘又翻出来。
张叶把于墨澜和李明国派下去的时候，李明国一踩进水里，小时候那股抓不到东西的慌就回来了。他没敢说，因为水泵还得摇，楼上据说还活着上百本地人，他们几个外来的不弄水，那群人就要弄死他们。
感染者从水里抓住他脚踝时，他头一个反应不是喊疼，是觉得水面又远了。
于墨澜把他拖回来，那一回李明国觉得自己马上就要死了。
于墨澜在井里没扔下他，徐强把药给他，林芷溪给他刮腐肉，小雨路过时轻手轻脚不踩响地板，这些他都记着。
他烧了几夜，死里逃生后他还是队伍里最怕死的人，走夜路往中间靠，过水先问深浅，进黑屋要站门边。
他知道，于墨澜知道他怕。但怕死不丢人，没用才丢人。
李明国不会说好听话，只会修东西。现在造不出新东西，总得有人做这个。
他第一次真正碰到军用电台是在绿洲。
