2029年12月24日。
灾难发生后第920天。
船天没亮就靠上了一号泊。
这是于墨澜昨天联系老葛排进港窗的。空船过来装货，桐岭出了多少货就装多少，送回渝都。船头上岸找到他的时候，他正在坡顶看装卸。
一个四十来岁的矮壮男人从跳板上跨下来，裤腿松松垮垮的。他从兜里掏出一张对折过的纸递过来。
"老葛让带的。说给你。"
于墨澜接过去。纸是从粮务署横线簿上撕下来的半页，折得整整齐齐。
他翻开，是林芷溪的字，笔画干净，横平竖直。
【蒋姐走了以后我接了复核组长。配给调成A了。小雨好，学习班重开了，换了个男老师，教得还行。家里能撑。你在那边保重。】
末尾没落日期。
于墨澜把纸重新折上，塞进大衣内兜。他在坡顶站了一会儿。
装卸的兵已经开始往船舱里码第一批化肥袋，远处江面上冻雨的灰白还没散干净。
他转身往通信小屋走。
通信小屋在码头东侧。门是铁的，冬天门框有点走样，门底在地面上画了一道扇形。屋里不大，两张桌子并着窗，电台柜贴左墙。台灯罩着一层浮灰，光色发黄。
报务员二十出头，他把大衣反穿，两只手都缩在袖筒里。见到于墨澜和方敬一前一后进来，小伙子把手从袖子里抽出来，搓了两下坐回电台前。他不是兵，没敬军礼。
方敬站到报务员右侧，摘了手套搁在电台柜顶上。他口述了两句，报务员拿笔跟。
"桐岭人口初步稳定在一千四百左右，疫情无扩散。化肥厂和建材厂均已开工。方敬。"
于墨澜在旁边补了一句："发渝都的第一批产品今天上船。"
