2029年9月8日。
灾难发生后第813天。
孙树发的老婆许翠来港务站的时候，于墨澜刚交完早班。
她一个人站在走廊靠窗的位置。个子矮，头发散着，穿一件灰褐色的外套，领口往一边歪着，拉链没拉好。她两只手绞在身前，十根指头互相扣着，皮都勒出了印子。
于墨澜是从调度台那头看见她的。他走过去的时候许翠抬起头。她的眼睛是干的，两只眼底下浮着一层肿。嘴动了两下声音才出来：
"于哥——树发没了。"
对面楼道有人推着空车经过，车轮从拼接处轧过去，响了几下。于墨澜带她到走廊窗台下面。
"今早天没亮我醒了。他不在床上。我去倒水，推了一下洗手间的门。"
她停下来。手指扣得更紧了，指甲陷进手背的皮里。
"皮带挂在那根水管上。"
于墨澜的手按在窗台面上。水泥面粗，有一粒砂硌着掌根。他过了一会儿才从窗台上拿了只杯子，倒了半杯热水递过去。许翠两手包在杯壁上。杯子里的水冒着白气。
"他这阵子一直去铜北灰摊补粮。他那份口粮被人冒领了，我的配给不够两人吃。修正单前两天驳了，驳了那天他回来一声不吭。后面两天也这样。"
她对着杯子里的水说。
"前天晚上他比平时回来得晚。我问他去哪了，他说灰摊。进了门坐到床上，鞋都没脱。一直坐着。我等不住就睡了。昨天他白天在，没出门，在屋里坐着。晚饭吃了一碗粥。晚上我先睡了。"
她低下头。
"今早就看见了。"
