苏玉玉记完，把纸片收好。
周德生没有马上站起来。他蹲在那里，看着面前的嫩瓜，看了很久。阳光从灰云的缝隙里漏下来，照在藤叶上，照在他的手背上。手背上的皮皱着，像干涸河床上的水道。
"种得起来的。"他声音很轻，不知道是说给谁听的。
苏玉玉蹲在旁边，拿指头拨了一下脚边的碎土。
周德生撑着竹竿站起来了。中间膝盖抖了一下，很明显的抖，整条腿的布料都跟着颤了一下。
苏玉玉看见了。她别过脸看了一眼远处的竹架，站在旁边等他站稳。
周德生站稳以后，吐了口气。他的呼吸比正常人重，每一口气都要用力往里吸。
小满从工具棚那边跑过来，手里拿着水壶。
"爷爷，喝水。"
周德生接过水壶，拧开盖子，喝了两口，用袖子擦了一下。
"瓜长大了。"小满说。他跑来的路上已经看到了。
周德生低头拧壶盖。
"什么时候能吃？"小满问。
"半个月。急什么。"
周德生没急着走。他看着小满，这孩子手上也有茧了，虎口那块硬硬的，是握锄头磨出来的。
"你记住，"周德生忽然开口，"南瓜授粉，天一亮就去。花开了等不了人，太阳一高就闭了。"
小满看着他。
"红薯翻藤，一个月翻一次。翻的时候别扯断，手指插到藤底下，往上托着翻，让光照到下面的叶子。"
小满点头。
"还有——"周德生咳了一声，咳得胸口闷了一下，他忍住继续说，"种子不能攥在一个地方。存两份，分开放。丢了一份还有一份。"
小满把这些话一句一句听进去。他没有本子，也没有笔，但他的眼睛很认真。
周德生看了他一会儿，伸手在他脑袋上轻轻拍了一下。
"行了。走。"
小满跟在后面往工具棚走。
无名从南瓜架那头过来，肩上扛着一把小锄，锄刃上粘着湿泥。走到周德生身侧时，他伸手想扶，又在半空停住，最终只把竹竿往近处挪了挪，让老人抬手就能抓到。
周德生没抬眼，手却顺着那一下挪近的距离抓住竹竿，借了半分力，步子稳了。
