2029年5月20日。
灾难发生后第701天。
早上有雾，灰蒙蒙的，不是白的。贴着地面不到一米厚，人走过去腿就没了。
豆田里的土踩上去发软，昨夜下过一场很轻的雨，鞋底沾泥，在地里走要用力往外拔。
苏玉玉蹲在豆茎旁边，摘了眼镜擦了一下，重新架上，凑近看。
几朵白花。指甲盖大小，挂在分叉处，花瓣薄得近乎透明，边缘微微卷着。紧贴花下方，有两三条嫩荚，细得像豆芽，弯着，在表面覆着一层极细的绒毛。
她站起来，膝盖上沾了两块田泥。
"开了。"
于墨澜站在田埂上。
那些花他看见了。
空气里有泥土和腐叶混合的味道。活的东西从土里拱出来的气息，说不上来好闻还是难闻，但是活的。
周德生从另一侧垄里直起腰，走过来蹲下看，手伸出去，没碰花，用指头在旁边的土里捏了一下。
"花期对。天气稳的话，半个月能摘第一批。"
于墨澜吐了口气。
但没人欢呼。苏玉玉把眼镜往上推了推，开始数。九垄豆田，每垄约四十米，从头走到尾走了将近十分钟。
"中间五垄状态最好，外围四垄弱一些。花量不算多，挂荚率还行。"
