林芷溪的心沉了下去。她从阴影里走出来，借着门口的光，看清了那张脸。
王航。
他穿着一件工服，裤腿上全是新鲜的红泥。他手里拎着一串巨大的车钥匙，正在哗啦作响，嘴里还嚼着槟榔。
"王班长。"林芷溪声音平静，"睡不着，想着明天要移交，来把最后的盘点做完。"
"盘点？"王航迈步走进来，反手关上了门。
屋里瞬间陷入黑暗，只有门缝透进一丝微光。
"啪。"
火苗蹿起，照亮了王航那张似笑非笑的脸。他点了一根烟，深吸一口，红色的烟头在黑暗中忽明忽暗。
那是"名楼"。林芷溪扫了一眼烟盒。
"接到上面的命令，说明天一早移交，让我今晚来做个预检，看看档案齐不齐。"王航吐出一口烟雾，烟味辛辣刺鼻，"没想到，林老师比我还负责。"
他走到桌边，随手拿起林芷溪刚才抄写的那张草稿纸。
"05号车，换轮胎……09号车，防冻液……"王航借着烟头的红光，念着上面的字，"记这么细？"
"职业习惯。入库要有底。"
"底？"王航嗤笑一声，把烟灰直接弹在桌面上，"林老师，这世道，人命都没底，几条轮胎算个屁的底？"
他往前逼近了一步，那股混着槟榔味和烟草味的气息扑面而来。
"秦工老了，有些事他不懂。但你年轻，又聪明。"王航的声音压得很低，像是在说什么知心话，"有些账，记太清了，容易伤神。伤神就容易睡不着觉，睡不着……就容易出事。"
林芷溪没有后退，她看着王航满是红血丝的眼睛："王班长，这是威胁我？"
"不不，我可不敢威胁特勤队长的老婆，就是好意提醒。"
王航拿起桌上那张7月15日的维修单——03号车换弹簧的那张。
"你看这张单子，老刘喝多了瞎写的。那天03号车根本没坏，也没去跨江大桥。"
他一边说着，一边把那张单子揉成一团。
"这种错误的档案，留着也是误导。不如清理了，大家省心。"
他把纸团扔进脚边的垃圾桶，又拍了拍手上并不存在的灰尘。
"林老师，你家那口子是战斗英雄，我们都敬重。你也得替他想想，替你家孩子想想。"王航把脸凑近，"这大坝里也不太平，通风井没护栏，野狗也多。小孩子乱跑，万一掉下去……连个响都听不见。"
林芷溪袖子里的手握紧了刀，但她脸上没有任何表情。
"王班长说得对。我也觉得有些单子有问题，正准备剔除。"
