两家挨着住了二十年，从小一块儿上学、一块儿放牛，整个村子都当他们是天定的夫妻。
婚期定在中秋后第三天，秀兰的母亲亲手裁了红缎，做了一套嫁衣，村里的老裁缝说那缎子是托人从县城百货商店买来的，整整五尺六寸，针脚密得透不过风。
婚前一个月，流言起了。
有人说周志强跟城里下乡搞调查的女文员走得近，有人说亲眼看见两人在潭边散步。
秀兰不信。她去问周志强，周志强拍着胸脯说那是同事关系，帮着整理材料而已，秀兰对周志强的话深信不疑。
出嫁前三天，秀兰夜里睡不着，跑去潭边想透透气。
然后她看见了。
民俗志里没有写她看见了什么具体动作，只有一句——“秀兰立于柳下，久不动。”
她没有哭闹，没有当场拆穿。
回到家，关了门，从箱底取出那件母亲缝了整整两个月的红缎嫁衣。
出嫁前夜，她穿上嫁衣，独自走向村后那口水潭。
第七天，下游的溪涧里浮出一具尸体。
红缎嫁衣裹着发胀的躯体，脚踝被水草缠得死紧，面容……按照民俗志的原文——“色白唇赤，犹含笑意”。
当年的警局以自杀结案。
但村里一时人心惶惶。
按照祖辈传下来的规矩，嫁衣是“喜布”，承的是新娘子的魂，婚前嫁衣沾了死气，布上的喜气就会反转，变成一道煞。
嫁衣煞。
