远处祁连山的雪顶在阳光下白得刺眼，山顶的雪线比去年又高了一些。
“走吧。”苏寒说，“再走一个来回。”
“脚不疼？”林虎问。
“疼。
走起来就不疼了。”
………………
阅兵训练进入第三周的时候，戈壁滩进入了最热的时候。
白天气温飙到四十二度，操场上的砂砾被晒得能煎鸡蛋。
探照灯底座的铁皮晒得烫手，旗杆在阳光下暴晒两个小时就热得握不住。
但训练不能停——不是因为魏国栋不通人情，是因为阅兵那天可能是晴天，可能是雨天，可能是凉风习习，也可能跟戈壁一样烈日暴晒。
苏寒的手掌被旗杆烫出了一排水泡。
不是磨的，是烫的。
他没有戴手套。
魏国栋不让戴——阅兵那天旗手不戴手套，持旗的右手直接接触旗杆，任何多余的东西都会影响手感。
所以他只能硬扛。
每天早上四点半开始训练，前两个小时还好，旗杆还没被晒透。
到了上午七点多，太阳彻底升起来，旗杆的温度从烫手变成灼手，又从灼手变成烙铁一样。
他换了几次握杆的位置，但烫伤的水泡还是破了。
组织液从破裂的皮肤里渗出来，黏在旗杆上，干了之后留下一层透明的薄膜。
第二天那层薄膜又被新的组织液浸润，反反复复，最后掌心结了一层硬硬的痂。
训练结束之后，林虎没去食堂，直接回了宿舍。
苏寒跟在他后面进门的时候，林虎已经从床头柜里翻出了医药箱，把碘伏、棉签、纱布、医用胶布一字排开摆在桌上。
“手。”
苏寒把手伸出来。
掌心那层硬痂已经裂开了好几道口子，裂口边缘的皮肤翻起来，露出下面鲜红的新生组织。
没有流血，但看着比流血还疼。
林虎没说话，拧开碘伏的瓶盖，用棉签蘸了，按在苏寒掌心。
碘伏渗进裂口的时候，苏寒的手指微微蜷了一下，但他的表情没有任何变化，像是在处理别人的伤口。
“你就不能戴个手套？”林虎一边擦一边说道，“练的时候戴，正式阅兵的时候摘，谁能看得出来？”
“我自己看得出来。”苏寒说道，“戴手套握杆的手感跟不戴不一样。练了三个星期的手感，到了阅兵那天突然换了，旗杆歪了怎么办？”
林虎把碘伏棉签扔进垃圾桶，拿起纱布：“你什么时候能改改你这毛病？什么事都追求绝对控制。”
“你什么时候能改改你这毛病？什么事都给我擦屁股。”
林虎被他气笑了，把纱布往他手上一缠，用力勒了一下：“疼死你算了。”
苏寒嘶了一声，嘴角却浮起一丝笑容。
进入第四周，训练强度又加了一档。
魏国栋从总部调来了一套激光校准系统——在操场两端架设激光发射器和接收器，每个参训人员的头盔侧面贴一个反光贴片。
方队行进的时候，激光实时监测每一个人的位置偏差，偏差超过一厘米，系统就会报警。
第一天的测试数据惨不忍睹。
三百五十个人，在正步行进的一百二十米距离内，平均横向偏移达到三厘米，纵向步幅误差达到两厘米。
最离谱的一个兵，走到一半的时候已经偏到了旁边那列的位置上，差点跟战友撞在一起。
魏国栋把测试数据投影在食堂的大屏幕上，让每个人都能看到自己的位置偏差。
“你们自己看看。”魏国栋用激光笔在屏幕上画圈，“红点是你们每个人的实时位置，蓝线是标准轨迹。
红点围着蓝线跳舞，你们是在走正步还是在跳华尔兹？”
食堂里没人笑。
三百五十个人端着餐盘，看着屏幕上那些偏离得离谱的红点，脸色都不太好看。
“今天下午不练正步。”魏国栋关了投影，“练方向感。
所有人，蒙上眼睛，在操场上走直线。”
下午两点，太阳最毒的时候。
三百五十个人站在操场东侧，每人戴着一个黑色的眼罩——不是普通的睡眠眼罩，是魏国栋特意定制的，遮光率百分之百，戴上之后眼前一片漆黑，什么都看不见。
“你们的任务很简单。”魏国栋站在队伍前面，“从这里出发，直线走到操场西侧折返线。”
“距离一百二十米，步幅七十五厘米，共一百六十步。走完之后，摘下眼罩，看看你们偏到了哪里。”
“开始。”
三百五十个人同时迈出左脚。
那场面在监控摄像头里看简直是一场灾难——有的人走了不到十步就开始往左偏，有的人往右偏，有的人走的是S形。
还有的人走着走着忽然停下来了，因为感觉前面有东西——其实什么都没有。
蒙眼走直线的训练持续了整整一周。
从下午两点练到五点，每天三小时，三百五十个人在操场上走了一遍又一遍，像一群在黑暗中摸索的盲人。
第一天的平均偏差是两米。
第三天降到了一米二。
第五天降到了六十厘米。
第七天，三百五十个人的平均偏差降到了三十厘米以下。
赵小虎从一米八降到了二十五厘米，王浩从两米降到了二十八厘米。
进步最快的是苏夏——她的偏差已经控制在十五厘米以内，接近旗手的标准。
但旗手的标准不是十五厘米，是零。
苏寒没有参加蒙眼训练。
不是因为他是旗手可以搞特殊，是因为魏国栋给他安排了另一个科目——扛旗走直线。
三米长的旗杆，两米四宽的旗面——虽然用的还是模拟旗面，一块同样面积、同样重量的帆布，但受风面积跟正式旗面完全一样。
戈壁的下午经常起风，四级、五级是常态，有时候能到六级。
苏寒扛着旗站在操场东侧，旗面在风中猎猎作响，旗杆在他右手里微微颤动。
魏国栋站在他旁边，手里拿着一个手持风速仪，显示屏上的数字在四到五级之间跳动。
“开始。”
苏寒迈出左脚。
旗杆在风里猛烈地晃动，帆布旗面被风吹得像一面鼓满了风的帆，巨大的力矩通过旗杆传递到他的右手，他的手腕必须用比平时大好几倍的力才能稳住旗杆。
他的步幅没有变，步频没有变，但旗杆的晃动让他的身体重心在左右摇摆。
走了不到五十步，魏国栋喊了停。
“旗杆偏了三度。
你的身体被旗杆带偏了。”
“你现在的状态是在跟旗杆打架，不是跟旗杆合作。旗杆不是你的敌人，是你的战友。”
“它晃的时候，你的手腕要给它让出晃动的空间，而不是硬顶着不让它晃。”
苏寒把旗杆立在身侧，活动了一下手腕。
