老陈站在地头，推了推眼镜，嘴里念叨：“这规划……这布局……完全符合最优种植效率模型。南北走向，光照最大化；垄宽六十厘米，正好是人蹲下操作的最佳距离……”
“你先别念经了，”老周推了他一把，“进来看看！”
一群人小心翼翼地跨过垄沟。
番茄架沿着菜园的南墙排开，一人多高的竹架子上爬满了藤蔓，下面挂着密密麻麻的果实。
那些番茄，红的像玛瑙，黄的像琥珀，绿的像翡翠，一串一串地从架子上垂下来，沉甸甸的，在阳光下透着光。
周磊蹲在一株番茄前，盯着看了半天，然后伸手轻轻捏了捏一颗红透的果子，忍不住咽了口唾沫：“爷爷，这番茄……比我拳头还大。”
“别瞎碰，”老周嘴上这么说，自己却也蹲了下来，小心翼翼地摘下一颗，在衣服上擦了擦，咔嚓咬了一口。
汁水在他嘴里炸开的瞬间，老周的眼睛瞪得比铜铃还大。
“这……这什么味儿？”他嚼了两下，又咬了一口，“我小时候在老家，我姥爷种的番茄就是这个味！但比他那个还甜！还沙！还……”
“还带一点回甘，对不对？”裴老爷子站在旁边，笑着问。
“对对对！”老周举着剩下的半个番茄，对着太阳看了看，“你看这果肉，沙瓤，一点筋都没有。以前吃的那些大棚番茄，跟这个一比，连水都算不上！”
老陈也摘了一颗。
他的吃相稍微文雅一点，先闻了闻，再咬一小口，然后闭着眼睛品。
