跟他们相比，我实在太像个外地人了。
六岁那一年，我上了小学，在课堂上我逐渐意识到——我所处的位置似乎是一个国家的中心。
这种感觉让我无比自豪。
但也同样是那一年，我的人生开始出现裂痕。
因为那个男人去南方做买卖赔光了钱，随后染上了喝酒和耍钱。
我一开始并未意识到事情的严重性，只知道他经常不在家。
小学一年级的我回家时，看到路边有卖蝈蝈的大爷，他用竹子编成了一个个小笼子，关着我们每个孩子都想得到的老北京宝可梦。
我用零用钱请了一只蝈大爷回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我妈分享我的喜悦。
我不知道一个整天关在狭窄笼子里的蝈蝈为什么会让我这么开心，但我就是想告诉我妈。
当我推门看到那个男人回家时，心里的高兴之情又多了几分。
我很久没见到他了，上一次我们见面没说几句话，这一次会有什么不一样吗？
“爸，妈！”我叫道，“我回来喽！”
我没有意识到家里气氛有些奇怪，我妈坐在屋里低头不语，那个男人正在厅里抽烟。
他抬起眼看了我一眼，随后眼光瞥向了我手中的笼子。
“关俊南，手里拿的什么？”他抽着烟问。
“我……买、买的蝈大爷……”我结结巴巴地看向他，家里的气氛让我有些害怕。
“多钱买的？”他又问。
“十、十块钱儿。”
他听完之后沉默几秒，随后在烟灰缸里掐灭了烟，转身就走向卧室。
我不知道这是什么意思，只能提着蝈蝈儿在原地动弹不得。
