大白天突闻异地的卫星传回噩耗，当这三百多张照片组成的定格动画播放出来时，某国航空航天局的高层齐齐陷入了沉默，当亚洲的黎明到来，今夜的北美，注定有人夜不能寐。
公元2001年11月3日。
某国暗中修改了全球棱镜的作战计划书。
与此同时华国也由于解析出了更先进的航天数据，秘密加快了载人航天工程的进度，历史正在悄然发生着改变，天下苍生并不知晓文明的走向已然发生了偏斜，未来与命数这种东西对普通人来说太缥缈了，生活中的柴米油盐才是陪伴在人们身边最真实的东西。
没有什么比涨薪和下岗更真实了。
是的，不知什么原因，青阳市的酒钢厂最近受到了上级单位的重点关注，在接待连续几批领导莅临指导之后，领导明确下达了关于第二年重点生产改革的指导意见，并在指导过程中提出要把钢铁行业做大做强的中心思想……听着像是要涨工资。
事实上并没有那么简单。
上级部门要求酒钢厂年底前制备出一批航空航天级的金属样品。
生产合金对酒钢厂来说并不是难事，问题是究竟什么样的比例与配方才更适合航天领域，这就涉及到工人们的知识盲区了，如果年底前做出的样品能通过验收，符合上级的指导要求，那么来年的经费与生产改革自然不成问题。
如果上级对验收样品不满意……
可以预见到，酒钢厂为数不多的财政预算很可能会在第二年计划性缩水，这些钱会被上级部门拨调给能够符合生产要求的厂子，集中财力去供养有能力的工厂单位，至于其他能力不足的厂子，只能被迫缩小生产能力与生产规模。
成功了做大做强。
失败了下岗回家。
虽然李双阳不属于会被下岗的底层工人，但是当这个关乎到工厂命运的重担压在他肩头时，他头一次感觉到，原来当领导是这么不好当，天塌下来了有高个子顶着，厂子垮了，他这个车间主任就得第一个撸袖子冲上去。
