“四妹妹，你别说了……”
“我就要说！”沈知沅反手抓住沈砺柔的手，抓得很紧，像是怕她跑了似的，“二姐姐你答应过我的！你答应过我等我生了孩子就来帮我带！你说你要教他骑马！你说你要把你那匹枣红马送给他！你都答应过的！”
沈砺柔张着嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话都说不出来。
沈知沅又转头去看沈映梧。
“三姐你答应过我什么你还记得吗？你说你要给我绣一个帐帘，绣缠枝莲的，你说你喜欢缠枝莲，一圈绕着一圈，你说一家人就该像缠枝莲一样，一圈绕着一圈，谁都不分开……”
她的声音碎得不成样子。
“可我们现在要分开了，我们要分开了……你们把我留在这里……”
沈映梧蹲下来，抱住她的胳膊，哭得浑身发抖。
“知沅，不是把你一个人留下……五妹六妹在，四妹妹也在，还有四妹夫……”
“那不一样！”沈知沅几乎是喊出来的，“那不一样！你们是不一样的！你们每一个人都是不一样的！谁都不能替谁！谁走了都不行！”
她的声音在院子里回荡，惊起了檐下的燕子。
燕子扑棱着翅膀飞走了，飞得很高很远，飞出沈家的院墙，飞向灰蓝色的天空。
沈知沅看着那些燕子飞走，忽然安静了。
她安静下来的时候，比哭出来更让人心碎。眼泪还在流，可她不发出声音了，就那么静静地流着，静静地看着那些燕子消失的方向。
“小时候，”她开口，声音轻得像一片落叶，“我总以为燕子飞走了还会回来。每年春天都会回来。可后来我长大了，我才知道，有些燕子飞走了就不回来了。不是它们不想回来，是它们回不来了。”
