许乐默是在凉州的风沙里学会听哭声的。
那年的春天来得特别晚。三月了，城外的胡杨还没发芽，风吹在脸上像刀子割。
许乐默裹着丈夫的披风，站在城墙上望着远处灰蒙蒙的天，心里想着京城的海棠应该开了。
她嫁到凉州已经五年，从最初的不适应到如今的习以为常，从哭着写信回家到笑着帮伤兵包扎伤口，她变了很多。
那天她带着丫鬟去城外采药。凉州缺医少药，军中伤兵多，她自学了药理，每隔几日就出城一趟。
马车走在黄土路上，颠得厉害，她靠在车壁上，闭着眼睛养神。忽然，她睁开眼。
“停车。”
车夫勒住马，丫鬟扶她下车。她站在路边，侧耳听了一会儿。
“你听见了吗？”丫鬟茫然地摇头。许乐默没有解释，提着裙摆往路边的一片灌木丛走去。
哭声越来越近，越来越弱，像一只快要断气的小猫。她拨开灌木丛，愣住了。
那是一座塔，用石头垒起来的塔，一人多高，塔身斑驳，长满了青苔。塔底有一个口子，黑漆漆的，哭声就是从里面传出来的。
许乐默蹲下来，把手伸进去，摸到了软软的布料，摸到了冰凉的小手，摸到了微弱的心跳。
