他知道，此刻任何言语的安慰都苍白无力。
丧夫之痛，如同深入骨髓的寒毒，需要时间一点点去化解。
也需要一场郑重、乃至繁复的仪式。
来帮助生者与逝者做最后的告别，给无处安放的悲痛一个宣泄的出口。
也给未来的生活一个重新开始的理由。
车厢内，只有引擎低沉的轰鸣、轮胎碾压路面的细微声响。
以及李云芳偶尔轻微的抽泣声。
空气沉重得仿佛能拧出水来。
上午十点半左右，车子驶入了陈家村的地界。
离陈大壮家所在的村东头还有一段距离时。
远远就看到那处熟悉的农家小院附近，已经聚集了不少人，进进出出，显得颇为忙碌。
院门上，已经挂起了白色的灯笼和黑色的挽幛。
空气中，隐隐飘来哀乐声和人们低沉的交谈声。
陈良将车停在稍远些的路边，搀扶着李云芳下车。
两人一出现，尤其是李云芳怀里抱着的骨灰盒，立刻吸引了所有人的目光。
嘈杂声瞬间小了许多，许多乡邻停下手中的活计，纷纷投来目光。
那目光中，有毫不掩饰的同情与叹息。
有对逝者的惋惜，也有对李云芳此刻惨状的怜悯。
更多的，则是一种对苦主归来、丧事即将进入正题的肃穆关注。
“是云芳回来了……”
“唉，看着真造孽啊……”
“怀里抱的……那就是大壮吧……”
“小良也回来了，这一路辛苦……”
“快，去告诉陈书记……”
低低的议论声在人群中蔓延。
村支书陈勇正站在院门口和人说着什么，一转头看到陈良和李云芳，立刻快步迎了上来。
他脸上带着沉痛和疲惫，显然已经忙碌指挥了不短时间。
““小良，云芳，你们可算回来了。”
他顿了顿，压低声音，语气沉重，“接到你电话，我就一刻没敢耽搁，把村里几位管事的老人和大总理（红白喜事的总指挥）都请来了。”
“灵棚昨儿下午就搭起来了，供桌、香烛、纸钱、孝服孝帽，该预备的都预备了。”
“接骨灰的迎灵仪式要用的东西，也准备好了，就等大壮回家，就能开祭、设灵了。”
按照本地延续了不知多少代的白事规矩。
人死在外，称为“客死”或“外丧”。
是最不吉利、也最让家人痛心的。
其灵柩接回家中，称为“回灵”或“入宅”，之后才能正式设灵堂，接受亲友乡邻的吊唁祭拜。
这是一套极其严格、蕴含着对生命敬畏和对逝者尊严维护的古老仪式流程。
陈良提前从西疆打回电话。
陈勇便以村干部和本家大哥的双重身份牵头。
