“两千万人同时见证历史——不，是同时见证神话。”
“这个直播能回放吗？我要再看一百遍！”
“一百遍不够，我要看一千遍。”
“李军：你说我造假？我让你看看什么叫真实伤害。”
“真实伤害这个词今天被重新定义了。”
“山本健太：我要揭开夏国人自嗨的真面目。李军：好，我帮你掀开你的天灵盖。”
“楼上的你嘴太毒了哈哈哈哈哈哈！”
“嘴毒？嘴毒能有人家拳头毒？一拳打爆脑袋，这嘴得毒成什么样才能比得上？”
“你们有没有注意到李军的表情？打完以后面无表情，像什么事都没发生一样。”
“这就是真正的强者。杀人如麻，面不改色。”
“不，这不是强者，这是死神。”
弹幕刷得飞快，服务器开始卡顿。
两千万人同时发弹幕，这个数据量已经超出了抖音任何一次直播的上限。
技术团队在后台疯狂扩容，但弹幕依然时断时续，像一台快要被撑爆的机器。
但观众们不在乎。
他们继续发。
每个人都在用自己能做到的最快速度，把自己此刻的情绪，兴奋、震惊、恐惧、狂喜、震撼，变成文字，扔进那个已经快要爆炸的评论区。
而在直播间的画面里，李军正在解开拳套。
他的动作很慢，很从容，像是一个刚刚结束训练的普通士兵。
他的脚下，山本健太的无头尸体正在被急救人员用黑色的裹尸袋装起来。
他的身后，裁判还在场边坐着，双手捂着脸。
他的前方，吴天在擂台边跳着、笑着、喊着。
观众席上，红色的海洋在沸腾，白色的方阵在沉默。
八角笼的灯光雪白，照在这一切上面，没有死角，没有阴影。
每一个细节，都被摄像机忠实地记录下来，传输到两千万人的屏幕上。
这是一场不到一秒的比赛。
但它的余波，会持续很久很久。
