这是一座以重工业闻名的城市。
城西，红星家属院。
一栋老旧的六层居民楼里，林毅正坐在椅子上，死死盯着墙上的光幕。
光幕之上，那贯穿天地的光阶宏伟得近乎不像人间之物。
林毅今年二十岁，三年前觉醒。
天赋是F级的“水汽凝聚”。
一个听上去就没什么用处的能力。
全力施展时，也不过能让一米范围内的空气稍微潮湿一点，作用甚至还不如一台加湿器。
从那天起，嘲笑和同情就成了他生活里的常客。
“指望他？还不如指望家里的加湿器变异。”
“F级，这辈子也就这样了。”
“可惜了，他爸妈倒都是好人。”
这些话一遍遍扎在他心里，时间久了，他也就习惯了低着头走路。
“小毅，吃饭了。”
母亲端着一碗热腾腾的面条从厨房走出来，小心放到他面前。
“发什么呆呢？快趁热吃。”
她的语气里，藏着一点掩不住的心疼。
“妈，我……”林毅抬起头，嘴唇动了动，最后还是没把话说出口。
他想说，他也想去试试。
可他不敢。
“想去就去。”
一直沉默着抽旱烟的父亲，忽然开口了。
他是钢铁厂的老工人，手上全是茧子和烫伤留下的疤。
“你妈给你多煮了两个荷包蛋，吃了有力气。”
林毅看着碗里那两个圆滚滚的荷包蛋，眼眶一下就热了。
“爸，我……我不行的。”他的声音很低，带着藏不住的自卑，“我的能力太废了，上去只会丢人。”
“丢人？”父亲把烟锅在桌腿上磕了磕，烟灰落在地上，“你躲在屋里，就不丢人了？”
他站起身，走到林毅身边，那只粗糙得像树皮一样的手，轻轻按在儿子肩上。
