常青园。
午后的日头正好。
院子里飘着股泥土翻新后的清香，混着桂花的甜味，让人骨头缝都想酥开。
王秀兰哼着那首不知名的小调，手里的小喷壶有一下没一下地按着。
水雾底下，那株番茄跟打了激素似的，红彤彤的果实坠弯了枝头，个个都有拳头大，皮薄得仿佛一弹就能破。
不远处。
张建国背着手，迈着四方步，正在巡视他的“领土”。
老头子眼神扫过每一株变异蔬菜，压不住满脸的得意。
就在这时。
“阿姨！叔叔！米露回来啦喵！”
一道粉色的残影直接撞开了院门。
甜糯的嗓音还没落地，那个娇小的身影已经像颗出膛的小炮弹，一头扎进了王秀兰怀里。
惯性带得王秀兰后退半步，还没看清人，脸上就被毛茸茸的小脑袋蹭了好几下。
那条蓬松的大尾巴在身后甩出了残影，跟个电动马达似的。
“哎哟！我的乖乖！”
王秀兰手里的喷壶一扔，乐得见牙不见眼。
她捧着米露的小脸，左看右看，恨不得看出朵花来：“可算回来了！快让阿姨瞅瞅，瘦没瘦？在外面那帮大老粗没欺负你吧？”
“没有喵！米露吃得饱饱的！”
米露仰起头，那张满是胶原蛋白的小脸红扑扑的。
她还特意挺了挺那微微鼓起的小肚子，一脸骄傲地展示战果。
张建国也凑了过来。
老头子努力板着脸，想维持严父的威严，可眼角的笑纹早就把他卖了个干干净净。
“叔叔好！”
米露从王秀兰怀里探出头，甜甜地喊了一声。
“嗯。”
张建国矜持地点点头，视线却在那对抖动的猫耳上黏了好几秒，才依依不舍地挪开。
“回来就好，晚上让你姨给你做顿好的。”
一家三口（加一只猫），画面温馨得能去拍公益广告。
直到——
