老头枯瘦的身子像捆柴禾般被架起来，只剩两只布鞋在水泥地上磨出短促的刮擦声。
「你们是什么人，简直无法无天！」
张唯勃然色变，攥紧拳头就要冲上去，右脚刚迈出半步却硬生生钉在原地。
他入眼看到车身赫然印着「蜀都第四医院」六个蓝漆大字。
「精神病院？」
张唯错愕地转向门卫亭。
看守的老大爷拄着拐杖颤巍巍晃出来，布满老年斑的脸上一派司空见惯的漠然。
瞥了几眼就埋下头刷抖音了。
此刻面包车门「哐当」关闭，老头突然扒着车窗探出头，硬是顶着按住他的几只手，脖颈青筋暴起扯着嗓子喊。
「后生！有空来耍……」
尾音被引擎轰鸣斩断，面包车迅速远去，拐了个角消失在张唯视线中，只留下两道胎痕在晒得发烫的水泥地上。
「大爷，这老爷子常来？」
张唯指着远去的车影问。
听到张唯询问，门卫慢悠悠从兜里摸出老花镜，看清楚是张唯，微微点头。
「你住院那些日子，他隔三差五就来门口杵着。我拦过两回，不知咋的又溜进来，小区里面也确实是有他的女儿，我看也没什么就听之任之了。」
老人咂咂没牙的嘴，浑浊的眼珠里透着习以为常的疲态。
他已经看累了。
这个月这老头上演这出已经有四五次，天知道对方到底是怎么跑出医院的。
