在持续而强制的精神干扰下，她的记忆开始出现断层，时常对不上前一刻发生的事情，说话也偶尔颠三倒四。
她知道，自己的思维正被某种力量粗暴地修剪。
而她的症状，在同事里竟然还算是轻微的。
风时漫执行任务时，那双总是带点倦怠笑意的眼睛，会彻底失去神采，变成一片执行指令的空白。
他所有的个人意识，都靠任务结束后，吞下公司免费发放的那几粒白色药片，才能勉强拼凑回来一点点。
风时漫曾一边就着凉水吞药，一边用没什么起伏的声音劝过她：
“别想了，迟飘。就把自己当成一把刀，一把好用的刀。”
“在这里，感情是奢侈品，感受得越清楚，碎得越快。”
迟飘当时喉咙发紧，什么也说不出来。
只有在所有人都睡下的深夜，她才敢从通铺上悄悄起身，走到临时帐篷外，抱着膝盖坐下。
夜空是厚重的深蓝，月亮缺了一块，边缘模糊地晕在云里，像一颗蒙尘残缺的心。
她看着那月亮，恍惚间，眼前又浮现出很久以前，病床上迟灵苍白的脸。
那时候的月亮，好像也是这么不圆。
酸涩猛地冲上鼻尖，眼泪悄无声息地滚下来，她死死咬住手背，把呜咽吞回喉咙深处。
