他能不清楚戚锦姝？
无非是胆怯了，不觉得两人能有将来，偏又不甘心，想先得逞一回，也算不留遗憾。
赵蕲从喉咙里滚出一声低冷的笑：“都说你兄长冷心冷情，可他那般的人若是动了真心，便是死也不会松手。不像你——狠起心肠来，说翻脸就翻脸，决绝得让人齿冷。”
戚锦姝面上的笑意渐渐淡了，像雪水渗进沙地。
“我姑母同你小叔曾有婚约，后来是什么下场？”
她声音轻得几乎要被风吹散：“好好的戚家女不做，为何会投了那口井？”
府上对此事向来缄默，除却戚檀忌日，平素无人提及她。
这是荣国公府所有人的痛。
也是那日，戚老太太总会在戚檀的旧闺房里一待就是一整天。
戚锦姝到现在还记得，戚老太太曾将她抱在膝头，枯瘦的手一下下抚着她的头发，声音苍老得像从很远的地方飘来。
——“人啊，太好，便如枝头最艳的那朵花，开得再盛，也不过转眼的功夫，就要败了，跌进泥里，烂了，臭了。你姑母……就是那枝早早败了的花。”
——“株姐儿，这人啊，太好也是罪过。你可不能……步她的后尘。”
所以，从那之后，戚锦姝便有了纨绔的名声。
她娇纵任性，便是脾气上来，连宫里的公主都要让她三分。
有了这些能让人指摘的错处，旁人一眼瞧过去，便忘了戚家女也曾诗词歌赋样样不差，自小饱读诗书。
外人提及戚锦姝，也只会摇摇头，叹上一句。
——“可惜了这般门第，却养出这样的性子。”
赵蕲不语，就看着戚锦姝。
他知道的也不多。
