在年轻时，在那些人生还有无限可能的时刻，她也曾像今天这样独坐冬夜的小客厅。那时她无所事事，有时夜读，有时同家里的小猫玩闹，或是用耳朵和肩膀夹着无线电话，站在洗手池前，一边同好友聊天一边洗水灵灵的小番茄……
日子像水一样流过去，她已经很久没有回想过。
在这个夜晚，那些曾经的画面又都回到她的脑海。徐如饴重新站回镜子前面，试图从这张衰老浮肿的脸上辨认出那个曾经年轻的女孩子……然而这一切实在徒劳。
她看着镜子里的自己，越看越觉得陌生。人究竟是从什么时候变老的？又是从什么时候，开始由一个人变成另一个人？
门铃在这时响起，徐如饴回过神来，才发现自己眼睛疼得厉害，那种酸涩的感觉尖锐到几乎要把她鼻子捅穿，可她的眼眶仍然干涩。徐如饴按了按干枯的眼，又对着镜子整理了头发，小跑着往屋门跑去。
“您来得也太快了——”
门才打开一条缝，丁贵生的皮鞋已经插了进来。
目光相接的一刻徐如饴感觉一道闪电穿过自己的四肢百骸——来不及了，丁贵生已经抵着门冲了进来。
“谁要来？”丁贵生怒气冲冲地瞪着妻子，“你刚才说谁要来？”
“……我的朋友。”
“谁？”
徐如饴捏着拳头，声音却低了半截，“你……管不着。”
丁贵生重重地将门砸上，然后反锁。
