“后来呢？”
此刻哥伦比亚的声音比起平时要温柔一些。
大概是她在问这个问题之前，就已经知道这个答案不会让人好受。
“后来他回国了。”
山姆低头摩挲着那块狗牌。
“他在亚马逊战场上的表现十分优秀，当时华盛顿方面都签发了银星勋章，但等他回来，整个政府都已经被马尔斯收购了——所以那枚银星勋章在法律上不属于合众国军方颁发的荣誉，而属于马尔斯战争公司的‘历史遗留资产’。
“公司给他寄了一张通知函，说勋章可以在公司内部拍卖平台以员工价认购，原价一千二百奥雷，给打过仗的退伍军人打八五折。”
说到这里，山姆忍不住嘲讽一笑。
“他没有买，倒不是因为觉得讽刺，而是他压根就买不起——光是从南美回来就花光了他所有的积蓄。”
他说着，眼睛中闪烁起回忆的光。
“他那时候才二十六岁，除了肺上在南美丛林里因为真菌感染留下的旧伤，以及一身被专利程序锁住了九成出力的军用义体之外，什么都没有。他去应聘过公司的保安，面试的人看了他的服役记录问他：‘你有企业安保执照吗？’没有。‘你有深度3以上的路径强化吗？’没有。‘那你有什么？’”
山姆说到这里，将狗牌翻了个面，让那行标记了他父亲名字的那面朝上。
“他说他只有这个。”
马库斯·华盛顿此后的大半辈子在一家食品加工厂里当夜班质检员，站在传送带边上，看着一罐接一罐的合成蛋白糊从眼前流过。
这份工作不要求企业安保执照，不需要深度3的路径强化，也不需要你曾经在亚马逊丛林里为合众国守过七个月阵地。
而他的同事大多是和他一样的老兵，他们大多都是合众国解体后被扔进民用市场的退役军人，每个人都有一段不被官方承认的服役记录，和几处会在阴雨天发作的旧伤。
有很多话，山姆其实早就想要跟这位“合众国的化身”说了；只是之前对方所展现出来的态度，令他感到有些犹豫。
但既然现如今知道自己大概率命不久矣，他便也没有了那些顾忌。
这位名义上的合众国统领继续道：
“我父亲说，除了身上那些越来越过时越来越老旧的义体之外，就只有身上的旧伤，以及这块狗牌还能证明他曾为之奉献过的国家存在过了……
“曾经有人想要买下这块狗牌，那时候流行过一阵军事纪念品，军功章、勋带、指挥刀、将官佩剑……只要是沾过血、有过故事的国家时代烙印的纪念品，就都能卖出不菲的高价。”
哥伦比亚的目光随着山姆再度转到了那枚造型朴素的狗牌上。
“当然，这块不锈钢并不值钱，值钱的是上面的那段编号，以及内嵌的电子认证——这是合众国海军陆战队最后一代军籍编号序列。在收藏市场上有一个专门的门类，叫做‘末代军籍’。一套完整的末代军籍牌配上授勋记录和南美战役服役证明，在拍卖行能拍出六位数……而那个人开出的价码足够让父亲搬到安置区高层，治好肺病，并且再也不用在工厂里每天站十二个小时。”
“但你的父亲没有卖对吧？”
哥伦比亚沉声道，说着她还理了理自己的衣服。
“当时他还年轻，而我也还没有出生，因此他赶走了那个收藏家。”
“你还没有出生？”
哥伦比亚有些疑惑地道。
她不明白这两者之间有什么联系。
“我小时候得过一场大病，为了凑齐治病的钱，他重新找到了那个收藏家。”
说到这里，陷入回忆之中的山姆不由自主地苦笑着摇头，像是在隔空对某个跟不上时代的老家伙表示无奈一般。
“哪怕是在类似的方面吃过那么大的亏，但他还是天真地认为这个世界总是静止不变的……却没想到那个时候早就已经不流行军事收藏品了，别说六位数，这块不锈钢铁片连两位数都卖不上。他主动凑上门，除了被无情的嘲笑一顿之外，什么都没有捞着。”
山姆说着，转过头看向了窗外正在喷吐着感染胞子的艳丽真菌塔，而哥伦比亚也十分配合地也看了许久的风景。
