2010年的元旦。
‘黑暗荣耀’在文昌发射了一枚百吨级的中型火箭，‘星火’。这是航天事业部快速迭代的最新产品，也是第一款正式产品。
直径两米五，箭高28米，近地轨道发射能力一吨。
其通体由不锈钢裸金属卷板打造，激光焊接的焊缝都清晰可见，为了节省重量，没有涂装。
看着特朴素，一点不讲究。
火箭发射这天，文昌的观景区人山人海。从全国乃至全球来了二十几万游客。
傍晚五点四十分，倒计时归零。发射台上迸发出刺眼的白蓝色烈焰，‘星火’腾空，直射苍穹。
十几秒，恐怖的声浪抵达观景区。
空气在沸腾，大地的震颤顺着游客的脚底直冲头皮。声波砸在人们的胸口。
无数人下意识地想要欢呼，却发现胸口被轰鸣声压住，完全说不出话。
火箭越飞越高，拉出一道蜿蜒数里的壮丽尾迹云。
150秒后，高度70公里。“星火”一二级分离。
一级发动机关机，靠着6马赫的惯性继续向上，跃出100公里的卡门线，随即被重力强行拉回，并多次点火减速。
“看到了！在那里！”文昌的海滩上，二十多万游客纷纷翘首仰望。有人指着天空，兴奋高喊。
天空上方，一个银白色的亮点正垂直下坠。
地面上能肉眼辨认出那截笔直的不锈钢箭体，天空发出刺耳的音爆声！
“天呐，它真的飞回来了！”
“它没有掉进海里！它在朝发射场落！”
“太厉害了，头一回见到这种火箭。”
人群爆发出了不停歇的惊呼与尖叫，无数双手臂举着手机和相机，镜头抖动，声音发烫。
最后两千米！
子级尾部的主发动机进行触地点火。极速坠落的箭体在空中猛地减速，直到归零。
箭体侧面的四条着陆腿张开，落地，站稳！
尾部火焰熄灭，白色的余气袅袅升起。箭体依然硬朗，在夕阳下熠熠生辉。
瞬息的寂静之后，“嗷……！”
文昌龙楼镇爆发出一浪高过一浪的欢呼。二十多万游客兴奋至极点，喜气洋洋，大笑不已。
央视在发射场布置十几个机位搞直播，向全世界宣布Z国搞定了火箭回收技术。
