这群二三十岁的年轻人正处于国运腾飞而带来的极度亢奋中，活力十足。
听说有未经剪辑的科幻大片内部试映，一个个搬着小板凳、拎着水壶，齐刷刷地挤满了半个操场。
少顷，操场周围的夜灯熄灭，四周陷入一片黑暗。
“嗡——”巨大的白布银幕骤然亮起，顶级音响设备里传来低沉如雷鸣般的震动声，直击人的胸腔。
试映片没有片头，直接就是故事开始。
画面中，苍茫的云海在翻滚，伴随着高亢刺耳的空气撕裂声，一架采用隐身无尾翼布局、搭载着三台喷气引擎的歼-36战机呼啸着撕裂云霄！
那冷峻的金属质感、以及隐身美学的机身线条，只凭短短数秒的镜头，就让全场数百名理工科高材生发出排山倒海般的尖叫与惊呼！
有人喊了声，“这飞机够帅！”
影片的叙事节奏很快，没有任何多余的铺垫。
旁白声起，讲述未来的某个时间点，如山岳般庞大的怪兽破海而出，肆虐全球。
沿海城市沦为废墟，大楼如沙堡般坍塌，世界各国损失惨重。
怪兽体表覆有一层诡异的“生物力场”，能偏转和吸收远程导弹的动能，甚至连战术核弹在力场衰减下都收效甚微。
想要将其击杀，唯有强行闯入其力场范围内，进行极近距离的攻击，现有装备都不合适！
镜头拉近，军方将领面色凝重，对着镜头吐出一句关键性台词：“我们需要全新的武器！”
坐在台下的辛铁树嘴角抽了抽，心里吐槽“纯粹是为了打架而打架”的操蛋设定，“感觉是个烂片。”
“咚！咚！咚！”
下一秒，影院级的专业环绕音箱里爆发出敲击心脏的激昂鼓点！管弦乐与重金属摇滚交织在一起，瞬间拉满紧张感与力量感！
画面陡然切换到极具工业美学的重工业基地，火花飞溅，机械穿梭，拼装出钢铁巨兽的骨骼——那是属于人类的巨型机甲制造现场！
‘云团’删除了原版里略显神棍的‘脑神经通感’，将驾驶逻辑改成了双人战术分工：
就像重型武装直升机一样，一人主导全局通讯、雷达感知与系统调度，另一人则专精近身格斗与武器控制。
“呜——呜——”红色的刺耳警报声骤然划破夜空，怪兽再次逼近海岸线！
镜头一转，林锐与搭档身着厚重的抗压驾驶服闪亮登场。
没有无厘头的嬉皮笑脸和插科打诨，两人眼神冷峻，动作干练利落，在辅助机械臂的帮助下快速扣紧锁扣、锁定头盔。
一系列定格画面都透着战士出征的肃杀和冷酷。
当看到自家的总裁居然亲自上阵演男主角时，操场上的硕博生们愣了半秒，随即爆发出一阵哄笑。
“哈哈哈哈！林总亲自下场拯救世界啊！”
“这波是老板带头打怪，给公司省演员费了！”
