他抓了抓头发，“这帮当官的集体发癫了不成？一会儿担心洪水，一会儿小心地震的。”
他一个小小的化工厂质检员，自然看不透这波诡云谲的连环大动作。
但他总觉，电视里那些个表情紧绷的专家，以及这一桩桩看似毫不相干的“奥运安保举措”背后藏着什么秘密。
似乎有那么一个人，正隐没在看不见的暗处，扯着嘶哑的嗓子，拼尽了全身的力气，在对电视机前的每一个川西百姓疯狂大喊。
但他喊什么，没人听清。
——
电视机里，地震局专家的神色严肃有些反常。他对着镜头，逐字逐句地说道：
“如果监测到突发地质灾害，有关部门将采取包括无线电广播、电视滚动字幕，手机短信等技术手段，第一时间向波及区域的群众发出警报……”
接着，专家竟然开始现场演示起“家庭防震避险动作”：怎么迅速躲在承重墙角，怎么用枕头护住后脑勺，甚至详细到了震后如何寻找水源。
这哪里是科普？这简直就差把“要地震了”四个字拍在老百姓脸上了。
马太林越听背心越发凉，一把抓起遥控器“啪”地关了电视。屏幕黑下去的一瞬间，屋里死一样寂静。
老百姓不傻，相反，在生存和嗅觉这方面，底层人有着近乎直觉的警惕。
在当前的社会语境里，官方越是搞这种“高规格的防灾演习和常识科普”，在老百姓眼里，就越意味着“背后的事情已经大到捂不住了”。
“老婆，你把孩子去成都的行李收拾好。”马太林坐不住了，点了点兜里那一千两百块钱，趿拉上鞋就往外走，打算去买些米面粮油。
可一推开院门，马太林的脚步骤然顿住了。
往常这个点，县城的街道早该安静下来。
可今晚，水泥马路上却传来一阵阵细碎、密集的脚步声。街坊邻居们居然全出来了。
路灯昏暗，大伙儿全沉着脸，没人说笑，连熟人撞见了也只是简单对视一眼，随即齐刷刷地加快脚步，朝着镇上几家还没关门超市走去。
人与人之间弥漫着一种不言自明的紧绷感。
“不光是老子一个人看懂了新闻。”马太林看着那些行色匆匆的背影，冷汗瞬间下来了。
他刚想跟着人流去抢大米，脑子里却闪过白天化工厂里那一辆辆撤离的液氨槽车，还有儿子手里那张偏远学校“免费游成都”的通知单。
“真要出大事，光囤吃的有什么用？关键是房子塌了怎么躲？”
马太林抬头看了一眼自家那栋传了两代人的老旧平房。
虽然平房跑快，但墙缝早就裂了，要是赶上电视里说的那种大灾，根本扛不住。
“不行，真出事了，一千两百块买米能吃几天？买命要紧！”
老马猛地一咬牙，转身拉开院门，对着屋里大喊：“老婆！别光收拾儿子的了！
把全家的身份证、户口本、结婚证全带上！
咱们这么些年没放松过，这次陪儿子一起去成都！住最便宜的招待所，去外面躲几天再说！”
