他是个经验丰富的猎人，不管世界上发生什么变故，他都不可能不先把汽车里检查一遍，确认没有异样才坐进去——只是当他的目光和枪口同一时间落在后座上时，迎接他的，却依然一片空空荡荡。
“我好痛啊，”
那个声音却还在继续，游离飘散在车厢里。“拜托你了，我也不知道怎么了，什么都看不清楚，脑子也模模糊糊的……我是不是视网膜脱落了？”
天西停下车，一手持枪，另一手打开了车厢内顶灯，昏黄光芒跌进了后座里。
“只要送我去医院就好……这辆车你随便用。”
后座上什么都没有。哪怕用手机手电筒一点点检视过去，天西也找不出任何一点能叫他想起巢穴的东西——等等。
他慢慢朝后座探出了身子。
“我醒来的时候……就已经是这样了。”
声音像气雾一样飘散开，“我丈夫在邻州出差……我本来想去投奔他的。欸，为什么要突然去找他来着？好像发生了什么意外……可能正是因为那个意外，我才看不见了。”
它淡淡地碰上了天西的鼻尖。
那是一股气味。
它混合了泡澡时湿漉漉的哼唱，好不容易爬上公司中层的安心感，匆匆上妆时在唇上绵延的口红香气……以及今夜来不及生出不甘，自我认知已与肉体性命一起四散飞溅、蒸腾气化后，遗留下的气味。
就这么粗略地概括了一个人。
此时气味里最浓的痕迹，却是医院的消毒水味；消毒水里，夹杂着虚浮的、颤巍巍的希望。
……就算不管她，她好像也马上要彻底消散了。
“我知道了，”天西说，“路上经过医院的时候，我会把你送进去。”
他去凯家大宅的路上，本来也是会经过医院的。到时只要在医院门口打开车门……气味就会散出去吧。
“谢谢你，”她很周全地补上了一句，“我自己有钱和保险，你放心吧。对不起，我有点累……”
天西没有说话。
