一个妇女蹲在地上，两只手捂着脸，哭声闷闷的，肩膀一抽一抽。
这一哭，就跟捅了窟窿一样。
一个、两个、三个，然后大半个场子的女人都开始抹眼泪。
有的低声抽泣，有的干脆嚎出了声。
哭声在空旷的雪地里头传得远，听着揪心。
一个社员被身边媳妇哭得心里头直冒火，猛地站起来。
“哭个屁！”
“老子们还没死呢！”
“不就是缺粮？大不了开春我多跑几趟山，豁出命去打猎，还能把你们娘俩饿死？”
他媳妇一听这话，眼泪掉得更凶了，站起来照着他胸口就是一顿捶。
“你还敢进山？你还敢进山？”
“春天进山多要命你不知道？”
“建国以前那些年，屯子里那些叔伯大爷，哪一回春天进山不是抬着人回来的？”
“刘家老大，张家二叔，还有你三舅，哪个不是开春进山丢的命？”
男人被捶得后退了一步，一把攥住媳妇的手腕。
“那你说怎么办？”
“让大家伙等着饿死？”
这话一甩出来，场子里一下就安静了。
哭声断断续续小下去，但那股子绝望的劲头反而更重了。
特别是那些妇女。
她们哭的不是眼前这几垛粮食。
她们哭的是往后的日子。
粮食不够吃，男人就得进山。
开春进山打猎，在北大荒这地界，跟拿命赌没什么区别。
建国前那些年，他们这边年年都有人进山回不来。
而这年头，家里男人要是没了，女人带着孩子，几乎就是死路一条。
一直到建国之后。
他们公社开始集体出工捕鱼，集体跟上面换公粮，他们才不需要在那个季节频繁进山。
所以她们哭。
不是软弱，是真的害怕。
整个打谷场上笼着一层散不开的死气。
赵有礼蹲在那儿，一句话也说不出来。
他是书记，按理说这时候该站出来讲两句提气的话。
他张了张嘴，想说句什么鼓劲的话。
可是这一回，他也实在编不出来了。
因为他也不知道该怎么办，他能做的就是到时候带人进山尽量少损失点人。
就在这时候，一道很低沉的声音从西边传过来。
“嗡——！”
闷在雪层底下似的，分辨不清到底是什么。
一个社员先抬起头，手里的冰镩还举着。
“啥声？”
旁边人竖着耳朵听了听，脸色一变。
“不会是打雷吧？”
“这他妈不会又要来大烟炮？”
这句话比刚才的哭声还管用。
所有人手上动作全停了，刷地抬头看天。
道理很简单，现在已经这样了，要是再来一场暴风雪，就不是考虑明年开春怎么过的问题了。
今年冬天能不能熬过去都悬了，这种情况更加要命！
不过天上干干净净的。
夕阳挂在西边，橘红色的光铺在雪面上。
没有云墙，没有风头，连空气都是干冷的。
几个上了年纪的老社员四处张望了一圈，摇头。
“这不是下雪的天。”
“你看这天，通透着呢。”
