“他们能行的。”\
这话不是在说给苏晚秋
听。\
更像是他自己在确认。\
事实证明，“能行”和“顺利”之间，隔著一条名为困难的大河。\
.......\
清晨。\
先锋六连驻地后方的背风坡。\
狂风在头顶的山包上呼啸而过，卷起大片的雪花。\
关山河穿著那件破旧的羊皮袄，手里拎著一把老旧的铁镐，走在队伍的最前面。\
几十号人紧紧跟在他的身后，踏著嘎吱作响的积雪，浩浩荡荡地攀上了这片向阳的高地。\
这地方地势偏高，正对著南方，常年能照到太阳。\
但众人停下脚步的地方，不是用来挖温室的平地，而是更高处的一片平缓雪坡。\
雪坡上，三座孤零零的坟茔并排立在那里。\
没有墓碑。\
只有三块削平的松木板，深深地扎在冻土里。\
风卷著雪沫子打在木板上，粗黑的墨迹依然清晰可见。\
关山河走到坟前，把手里的铁镐扔在脚边。\
他摘下狗皮帽子。\
后面的老兵和知青，包括赵红梅、王振国、孙大壮等人，动作整齐划一地摘下了帽子。\
冷风直接吹在头皮上。\
没有一个人哆嗦。\
所有人站得笔直，目光全落在关山河那张被冻得发青的黑红脸膛上。\
关山河从兜里摸出一个掉瓷的军用水壶。\
他拧开盖子。\
“老哥几个。”\
“咱这条件有限，你们就先喝口水凑合一下吧！”\
关山河将水壶倾斜，水洒在左边第一个木牌前的冻土上。\
“陈国强。”\
孙建明和王勇等一队的人，眼眶瞬间红了。\
他们亲眼见过那个年轻鲜活的生命，在上山砍柈子时，只是独自去解了个手，就再也没能完整地走回来。\
关山河移动脚步，停在第二个木牌前，再次倾倒酒液。\
“老李。”\
“去年开春去摸地形，他一步踩进了草甸子底下的泥沼，连个泡都没冒出来。”\
“这里面埋著的也是他的大衣！”\
关山河的声音粗粝沙哑，透著常年被旱烟熏烤的沉闷。\
他走到第三个木牌前，手腕有些发抖，倒下了最后一口酒。\
“小张。”\
“外出侦查碰上大烟炮，距离连部地窝子不到一里地。”\
“大家出去找的时候，他就在那片白桦树林子底下转圈圈，硬生生冻成了冰雕。”\
风吹得木牌微微摇晃。\
知青队伍里，几个女同志已经开始默默抹眼泪。\
田小雨咬紧了嘴唇，死死不让自己哭出声。\
顾晓光缩著脖子，平时那副偷奸耍滑的性子在此刻也收敛得干干净净，眼里全是敬畏。\
这就是真实的北大荒。\
这片肥沃的黑土地下面，埋葬著他们连队最年轻的骨血。\
关山河转过身，戴上帽子，铜铃般的眼睛从每一个人脸上扫过。\
“我以前总骂你们，总拿鞭子赶你们。”\
“为什么？”\
“因为这片荒原不讲理，不抱团，没有本事，你们就会变成这坡上的第四个木牌！”\
“不过！”\
关山河猛地拔高了音量。\
“你们现在的表现，很棒！”\
“这几天，朝阳在外面给咱们拚回了机器，拚回了名号。”\
“大壮在啃养猪的书，严景在打新工具，苏晚秋也能把二连队内务管得铁桶一般，赵红梅带著一队的人学会了怎么科学统筹。”\
关山河大步走到队伍中间。\
“今天，咱们就要在这三位兄弟的眼皮子底下，把这片冻成铁板的黑土地，硬生生抠出一个能长庄稼的温室来！”\
“让他们在底下好好看看，咱们六连的兵，是怎么让老天爷低头的！”\
“全体都有！”\
“干活！”\
一声震耳欲聋的吼声。\
几十号人立刻散开，干劲瞬间达到沸点。\
老兵程垦极其熟练地指挥著众人。\
“先把枯树枝和松木劈柴抱过来！”\
“冻土不能硬凿，先得用火烧软这一层冰壳子！”\
一队二队的人迅速行动。\
大捆的柴火被堆在规划好的八米长、三米宽的长方形区域内。\
火柴点燃底部的引火草，火苗遇到浸满松脂的劈柴，瞬间窜起老高。\
