“行，我们等你！”
轮到他登记的时候，坐在桌后的姑娘抬头看了他一眼，又低头翻了翻名册，笑着说：“刘大柱，第五军部，左腿截肢，精神海衰退三级。对吧？”
刘大柱点头。
姑娘在名册上打了个勾，递给他一把钥匙和一张手绘地图：“你分在休养三区，七号宿舍楼，这是你的钥匙。食堂在中间那排白房子，六点半开饭。先回宿舍安置，然后去食堂，今天有加餐。”
刘大柱接过钥匙，钥匙上贴着一小块胶布，上面用笔写着7-306。
他攥着那把钥匙，跟着老周往帐篷区走。
宿舍很宽敞，三室三卫一厅。
客厅里放了基本的生活家具和电器。
每个房间里面摆着一张床，每张床上都铺着干净的蓝白格子床单，枕头旁边放着一套叠好的工装，浅绿色的，胸口绣着麦穗标志。
刘大柱走进标有自己名字的房间，把帆布包放下，然后坐在床上。
床垫是软的，还铺了一层薄毯子，窗外能看见银角羚草场的一角，几头银角羚正悠闲地啃草。
他还没缓过神来，隔壁老周已经在旁边喊了：“走，吃饭去！我都闻到味儿了。”
食堂里人头攒动，但没人抢，没人挤。
窗口前排着几条队，打饭的阿姨手不抖，一勺一勺往碗里盛，嘴里还念叨着：“多吃点，瘦成这样。鸡腿够不够？再来一个。蟹粥多给你半勺，养胃。”
刘大柱端着餐盘找位置坐下，低头看着那盘饭。
烤得金黄的鸡腿，浓稠的蟹粥，两颗淡青色的咕咕鸡蛋，一碟清炒时蔬。
