三楼住着人，走廊里的灯调得很暗，像是夜里查房时留的那种夜灯，昏黄的光只够看清脚下的路。六间病房的门关着，他用天眼一间一间地扫，第一间住着一个老人，躺在床上，闭着眼睛，呼吸很重，床边放着一个氧气罐，管子接到他鼻子上。第二间住着两个老人，都睡着了，被子盖到下巴。第三间是空的，床上的塑料膜还没撕掉。第四间住着一个老人，靠在床头看电视，电视声音开得很小，听不清在放什么。第五间和第六间也是空的。他上了四楼。
四楼的格局和三楼一样，住着七八个老人，有的睡着了，有的醒着，走廊里有一个护工在推着车走，车上放着药瓶和纱布，她推得很慢，车轮在地胶上没什么声音。赵建国等护工进了其中一间病房，快步穿过走廊，上了五楼。
五楼的灯全关着，走廊里黑漆漆的，只有楼梯间的应急灯亮着，绿光从门缝里透进来，在地上画了一道细长的光带。他用天眼扫了一遍，六间病房全是空的，床上的塑料膜都没撕，柜子里什么都没有，墙上也没有挂东西，护士站台上光秃秃的，电脑都没装。他上了六楼。
六楼也是黑的，但格局和下面不一样，没有病房，是一整片开放的空间，被隔板分成几个区域，他看不清隔板后面是什么，只能看到靠窗的地方摆着几张桌子和几把椅子，桌上放着文件架和电脑，电脑是关着的，文件架里夹着几个文件夹，他看不清上面的字。
