华阳市公安局刑事科学技术研究所一级物证保管室。
厚重的防盗门推开，室内无窗不透风，白色的LED灯无死角照明，金属物证柜排成三列，每一格都有电子标签以及机械锁和密码锁三重防护，温湿度显示屏实时跳动，恒定在22℃，45%RH。
张敬山和沈明并排站在柜前，两人各持一把钥匙，依次解开机械锁，输入密码，柜门缓缓弹出。
物证袋是2003年的国标加厚款，表面印着的字迹已经轻微褪色。
编号：SYXD-20030430-017。
品名：松木门框载体。
提取部位：北卧室门框内侧。
提取方式：502熏显+磁性粉末。
保管条件：恒温恒湿。
“十三年，三次局址搬迁，这袋东西都是我亲自押运，专车专人，全程冷链箱护送，没离开过痕检组的视线。”张敬山戴上无菌乳胶手套，无菌口罩，套上一次性防尘服，动作慢但稳。
“当年我39岁，刚评上中级痕检师，这枚指纹是我这辈子见过最揪心的物证，残缺，但留得巧，正好是特征点最密集的区域。”
