林雪开始用力地洗澡。郭海躺在床上，听着水声，闻着门缝里飘出来的木质香沐浴露的味道。
他痛苦地闭上了眼睛。她现在洗得这么仔细，是因为觉得徐燃脏吗？
不是的。如果觉得脏，她半夜根本不会悄悄溜出去。她洗得这么认真，只是为了洗掉别人留在她身上的痕迹，洗掉那股男人的汗味。她是为了在天亮之后，继续做那个高高在上的完美妻子。
半个小时后，水声停了。天也彻底亮了。
浴室门打开，林雪走了出来。
郭海假装刚刚睡醒，揉着眼睛，慢慢从床上坐了起来。
他抬起头，看着站在床边的妻子，整个人都愣住了。
林雪已经换上了一件质地极好的米色长裙。裙子平整、干净，没有一点瑕疵。她白皙的脖颈修长迷人。她的头发梳得整整齐齐，优雅地挽在脑后。
她的脸上没有任何多余的表情。她又变成了那个端庄、清冷、知性的重点高中女老师。
刚才那个头发凌乱、嘴唇红肿的女人，仿佛根本不存在。
“你醒了？”林雪看着郭海，声音很平淡，甚至带着一丝平时惯有的冷漠。
“嗯。”郭海喉咙发干，勉强挤出一个字，“你起得真早。”
“山里空气好，我早起洗了个澡。”林雪一边说，一边走到梳妆台前，拿起香水，往自己白皙的耳后喷了一下。
那股淡淡的高级香味，瞬间盖住了这个房间里所有的秘密。
“我饿了。”林雪从镜子里冷冷地看了一眼郭海，“你起床去做早饭吧。我想喝点白粥，吃清淡点。”
郭海看着镜子里妻子那张完美无瑕的脸，双手紧紧抓着被子，指关节都发白了。
她那么漂亮，那么高贵。她就像一个女王，在平静地命令自己的仆人。她伪装得太好了，好到让郭海觉得一阵阵地发冷。
“好，我去煮粥。”
郭海低下头，掀开被子下了床。
他不敢问她为什么睡衣脏了，也不敢问她昨晚到底去了哪里。
在这个干净明亮的早晨，看着妻子美丽的背影，郭海绝望地发现，自己已经彻彻底底地变成了一条可怜的狗。
他不仅不敢发火，甚至还在害怕——害怕如果拆穿了这一切，他就会失去这个表面上依然完美的妻子。
……
