李白低头看着自己的手，那只握过五花马缰绳的手，那只在长安酒肆里泼墨挥毫的手，此刻正一点一点地变得透明。
阳光穿过他的指尖洒在地上，像穿过一片薄薄的冰。
他端起面前那壶从黄鹤楼带下来的酒，仰头饮尽，酒液穿过了他的身体洒在地上，洇出一小片深色的水渍。
他遗憾地摇了摇头，然后看向了席中的众人。
“五花马，千金裘，呼儿——”他顿了一下，嘴角翘了起来，“复兴号，安检口，非让开包喝一口。”
没有人笑。
杜甫站起来，朝李白的方向走了两步，步子迈到一半就停住了。
他的身体也在变淡，淡得比李白还快，衣袍下摆，已经快看不见了。
“太白兄，你我——”
“你我什么你我，”李白打断他，声音依旧洒脱。
“天上又不是没有酒庐，早去晚去罢了。”他转过身，朝众人拱手。
目光最后落在菜头身上，嘴角的弧度又往上扬了半分，然后化作一片光点，散在夕阳里。
杜甫看着他消失的方向，摇了摇头，张了张嘴，什么都没说出口。
他留下的最后一个动作，是抬手整了整自己的衣冠。
然后也散了。
王维没有等自己慢慢变淡，他主动站起身，朝众人微微欠身。
他的目光扫过在场每一个人，最后落在远处那座朱红色的黄鹤楼上，轻声念了句什么。
没人听清他念的是什么，然后他自己散去了，散得干脆利落。
白居易晚了一步，他是被桂花香吹散的。
一阵江风过来，他就随着桂花香一起散了。-
