李白的手顿了顿。
他没有回答，只是从怀里摸出一只酒壶，拔开塞子，仰头灌了一大口。
酒液顺着他的下颌滑落，滴在那件洗得发白的青衫上，洇出深色的痕迹。
“难过？”
他放下酒壶，声音有些哑，“述真，你知道我两入长安，求的是什么吗？”
“功名。”
“不。”
李白摇头，目光忽然变得极其明亮，像是夜空中最后一道将要熄灭的星火。
“我求的不是功名，是机会。”
“一个可以让我站在天子面前，说出我想说的话、做我想做的事的机会。”
“我本以为……我本以为长安城够大，容得下我这把剑、这壶酒、这一肚子不合时宜的话。可我错了。”
他站起身来，衣袖带翻了箱笼，几卷书稿散落一地也不去捡。
“长安城很大，可它只容得下一种声音——天子的声音。”
“我要说的，不是他想听的。”
“我想做的，不是他需要的。”
“我于这长安城，不过是一枚好看的棋子，摆在棋盘上做个点缀。如今看腻了，便轻轻拂去。”
他转过身，面对菜头，眼眶微红，却始终没有落泪。
“我不难过。我只是……不甘心。”
